选秀达人们的背后人生

人浏览 | 条讨论 | 次分享 | 添加时间:2012-09-17 19:13:05

 

   我曾经以歌迷的身份采访过自己最沉迷的那届选秀,后来我也做过选秀的节目,参与策划和赛程设计,从粉丝到工作人员可谓是一路苦与乐的全见证。

 

   《中国好声音》里我又见到了几个选秀达人的身影,还有我曾经很熟悉的老友。看到他们改头换面,甚至更名改姓,仿佛一下回到若干年前:他们似乎改变了许多,但从眼神中我发现其实他们并没改变—否则他们就不会再来重复一遍遍雷同的程序:准备、报名、海选、跟导演深谈、最后站上舞台接受评判。

 

   他们会真的很享受这样一次次的重复吗?我相信其实并不是,但似乎他们人生的转折点只能依靠这个。中国有太多希望出名的年轻人,成为李宇春般的群众偶像是他们的“月亮”,眼前令人发愁的人生困境则是他们的“六个便士”。相比起苦逼的白领们,他们承受着更加没有方向感的苦与乐。

 

   “我要坚持我的音乐梦想”—很多选手聊天的时候都会这么说,但我也会告诉他们:“会唱歌和热爱音乐其实是两码事。”他们听到后,会像是被戳痛了哪里似的,愣一愣神,然后继续向我诉说他们的“理想”。我打断说:“如果你不是词曲创作人,不是神乎其技得像王菲、陈奕迅,你享受的只是千万人为你疯狂,然后赚很多钱。”他们点点头。于是,他们就成为了最不着四六的一群北漂,迷茫着他们的迷茫。

 

   有一年选秀节目直播前,我们其实很看好一个男选手,觉得他可能不太会被淘汰,结果却正好相反。这个偶像型的男孩在梦碎之后就到了某唱片公司的饭馆驻唱,每天150块钱,但也并不是天天有得唱。他给食客们自我介绍时说:“我是xx选秀第10名xxx。”但似乎并没什么人理他,大家都只是继续吃饭,把他唱的歌当成背景音。当时,我就在离他10米外的地方,眼看着他的神情慢慢灭灯,心里其实很酸楚。

 

   大部分的选秀专业户都会跟一些很小的公司签约,住在活跃却乱糟糟、恶名昭著的小区,过着饥一顿饱一顿的生活。他们觉得自己应该是被记住了的—当时节目的收视率多高啊,至少也有几百个铁粉—但他们也无比恐惧自己有一天会被彻底遗忘,所以面对每一个商业活动都不挑剔。同时,在等待录制遥遥无期的“专辑”的日子里,备受资金短缺、公司变动的种种煎熬。那种孤独无助感简直比去西天取经更严重。

 

   我跟他说:“我要是你,我就回老家继续之前的工作了。”他说:“我不死心,只要我的专辑发了,我就有机会开演唱会,也许是在北京工体。”后来他的专辑发了,只不过是在某个小音乐网站上,不知猴年马月下载量才能过万。

 

   总会有更新的选秀节目,他们仍然怀抱希望。戴上框架眼镜、换个名字或背景故事重头再来。有时候我很痛恨这些人背后的推手,为什么总要给他们吹泡泡造梦,将青春挥霍在这些虚弱幻灭的假象当中。这个圈子其实并不像他们想象中那样怀才不遇,更多的情况是:真有才华的人早就一炮走红了,没有才华的人才会一直蹉跎。但这种精神春药他们从来都戒不掉。

 

   选秀常客的精神就是在这两极之间来回重复,觉得自己是金子一定会发光,但疲惫的奔波也令他们百思不得其解,陷入自卑和绝望。选秀是一条捷径,在我看来这群年轻人就像疯了一样往上走,期待起死回生,或者赚到收视率之后迅速变成出场费。但是,这种耗费也许终将成为一把把无用的国币。10年后回首,他们真的还会认为这一切都是值得的吗?

 

   有一个我当时很欣赏的男选手因为希望成为实力偶像派而整容去了,短暂加入过韩国某个新兴团体,不久就因为手术严重的并发症而不得不退出,容貌也被毁得胆战心惊。他患上了严重的抑郁症,三番五次自杀未果。令我惊讶的是,每次把他从死亡边缘拉回来的,竟然是那个小小的属于他的QQ群里的几个粉丝。他跟我说,并发症结束后,会等待一段时间,择期再做恢复手术。还年轻嘛,可以再参加选秀,而且这一轮的经历还可以成为新的话题吸引粉丝。他说:“我的职业还会重生的,即使在住院期间我也会跟着Rain的MV模仿他的动作。”

 

   祝你们好运吧,亲爱的。

收藏文章
分享到:

本期封面COVER

封面故事:128期
128期
出版日期:0000-00-00